打面
在鲁西北买面叫打面。20世纪的七八十年代，打面和打油、打醋有区分：后者适用于所有人家，前面一项仅限非农业人口之家。每个月的固定几天，这些非农业人口之家得凭粮本到乡镇粮所或者县城直属库按人头把面“打”回来——是的，打面时间固定，错过就有可能无面可打，或者只能打一些陈旧的面。
粮本一般是棕色牛皮纸的封面封底（仔细的人家会扣上红塑料皮的外壳），里面有十二张页面，每月盖章生效，到年底更换下一年度的新粮本——粮本对一个家庭来说无比珍贵，重要性堪比存折。
我们家就是非农业人口，每个月都要去位于乡政府所在地的粮所打面。那时候，父亲在几十里外的一家工厂当宣传干事 ……阅读全文